拈草幸福的人是真正幸福的人

 
　　我读过诗人王文军短诗《一堆沙子》和《晾衣服的人》，都是极好的短诗。对生活的容忍存疑，对生活的发见扩展，这两种优秀诗人所必须具备的品质，在王文军那里都有丰盈的储集。城市小区一堆原来觉得挡路的沙子，人们习见后觉得“好像那里/就应该有一堆沙子”。村庄小院晾衣服的人，在摔抖衣服的过程中，抖落晚霞却抖不掉自己的影子，但惊喜地“看到一个比他还大的人/展开翅膀/顺着风，飘起来”。
　　这个对小区小院小事物心思细腻缱绻的诗人，也能放开眼量，敞开胸襟，酣畅淋漓地接受了草原的广阔、雄壮与粗狂。王文军是一个心细如发的诗人，也是一个大气磅礴的诗人。花朵在他手上，土块在他手上，石头在他手上，他都能产生相应相宜的感觉，写出各有心所栖居的诗歌。
 
　　斛律金（488—567）高唱过《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”一千五百多年后，当代诗人王文军写下了《风吹草低》组诗十三首，向一个不识文字但官至丞相的古代诗人致敬，在乌兰布统草原接续了敕勒川草原的风，吹得二十一世纪的一片草原草低见牛羊。
　　诗人王爱红熟悉我与草原的缘分，他把王文军《风吹草低》从手机上发给我读，我一读就喜欢上了。我与草原确实有缘。我在甘肃工作生活五十多年，到过内蒙古阿拉善草原，新疆巴里坤草原；在青海草原上，我看见昌耀的牦牛在草原行走；在甘肃岷县狼渡滩草原上，我看见包容冰的犏牛在草下卧伏；海子的《日记》，特别记下了一个农业诗人的惊喜，风从四面八方向德令哈草原吹走。我也给我的草原写了诗，也有自己的牛羊。
　　天下所有的草原说到底只是一个草原，都长草，有同一的性格脾气；只是名称、住址、大小不同。王文军的草原，就是昌耀、海子、包容冰的草原，也是我的草原。我们写草原时，都呕心沥血了，因此每一个草原都沾血沾泪，呈现了不同的形质，独立不同起来，此牛羊不是彼牛羊，在颜色各异的风中。
 
　　我是步行、骑马、坐牛拉的勒勒车、运畜车、大客车进入草原的。旅痕混乱，心情复杂。王文军坐着吉普车进入草原，是一次胜利的返璞归真。草原名叫乌兰布统，有湖名达里，有河名曲河。一辆车，能载动许多风景和思绪。《吉普车行进在草原》一诗全程录像。车窗外有牛有羊有马还有花的海洋，“看车子撞裂白云/我还试图拽下一片”；但视域有限，能见之物“就像安静吃草的一只羊/随时会被草吃掉”；草原教导人觉悟，知道了自己的渺小，“就是随处可见的青草/也远比我广阔和深邃”。诗人坦诚自己只是“一缕风，虚妄。羞愧/摇动了一片草原的慌张”……
　　诗人暂时离开城市僵硬刻板窒息的市场、商品、阶位等种种物质；离开城市组织化程序化人脸识别的种种大数据规矩，自愿主动地到原生态的草原，洗一次心。革一次面，洗一次脑，扩大了胸襟，储备了能量，回到故垒再经营日新月异的生活，多些乐观主义。
 
　　知道了这就是幸福。
　　唯有内心和草原一样空旷强大的诗人，才能把草原馈赠的幸福，完完全全收纳包容下来，慢慢品尝消化，变成永恒的存在。那些小资老普罗新布尔乔亚只会在草原拍些照片，吃了手抓羊肉后忘在手机里，不久即被清零了。
　　《在白桦树下发呆》。草原山坡上长着一棵白桦树。诗人躺在树下如痴如呆地看天看地。白云低垂伸手可摘，“那些悄悄溜走的云朵/一定是贪吃的羊//此刻，一个困扰多年的/谜团，豁然解开”。什么是幸福呢？“我不知道这就是幸福”，现在，诗人知道了。尤其是有一个人“安宁地坐在我的身边/看着我安静地发呆”，陪伴着幸福的人也得到了幸福。
　　《晒时光》。整个下午在草原的强烈太阳下，几个人或坐或躺“晒时光”，晒灭了内心的霉斑，从而知晓了“一棵草和一朵花/内在的细小差别”。诗人已不在恶浊尘世，“我在一片草原上睡去/在另一片草原上醒来/睁开眼睛，远离的一切/和过去没有什么不一样”。诗人深入禅法了，经过是与不是的过渡，草原还是草原，睡前醒后不是一个人了。
　　《湖畔的黄昏》。达里湖黄昏美景如画，小船泊水，云间光束如惊鱼，“湖水泡软了远山的倒影”使之荡漾，野鸭趁机游弋其上；岸上蜜蜂叮花蕊采蜜。“这天地间寂静的大美/唤醒了每一颗昏昏欲睡的灵魂”。美是有这种力量，使麻木的心灵复活幸福的能力，看见人生归途的星光，发自内心地“赞美神和月亮”。
　　《在草原上看星星》。灰霾掩蔽了城市的夜空，已经无星星可看了。草原夜空有星星给人看。“如果恰好看到一颗流星/消失在遥远的天际/我宁愿相信那是一粒火种/去点燃人间的灯盏”。幸福感无限地放大了。
　　《倾诉》。湖水安静，月色汹涌，油菜花飘香。游人已经离去，蒙古包似草原之船停泊在深夜里。“面对满天星汉，无边空旷/我是一粒咬住草尖的露珠/什么也不说，什么也不能说/只是倾听/仅仅是倾听，我和这个世界/到底谁更安静”。谁安静，谁就能听到幸福。
　　草原的幸福如此简单，走走坐坐躺躺，看看听听想想，人就很幸福了。这幸福可以放大，笼罩十方；可以缩小，带给一个不怎么幸福的人。只有诗人才懂得简单就是幸福。他到草原上寻找，拈草微笑。
 
　　世界上最美丽的落日。
　　乌兰布统草原某天的落日是世界上最美丽的落日，这是由于诗人看见了而命名的；他发现了命名了进行了释义。落日必须在落，带着一天的生活，人的心随着落日在落，带着人一生的生活。
 
　　等落日的人
 
　　落日一直在落
　　看上去，它似乎
　　无法控制自己
 
　　等落日的人
　　在即将到来的黄昏里
　　像一粒草籽，抱着
　　开花的愿望
　　当落日真的像落日一样
　　在他的眼睛里
　　一直落下去
　　他甚至记不得
　　落日是从哪个地方
　　落下去的
 
　　眼前的落日以及过去的
　　每一个消逝了的落日
　　它们把万物带进了黄昏
　　不论你身在何处
　　时光都是永恒的别离
 
　　这一个站在黄昏草原上等落日的人，有些忧伤，有些无可奈何；他还战战兢兢，和落日一样沉重徐徐下坠不可挽留。他这是猛然觉察，自己像一粒草籽，正准备开花呢，完了。落日就像落日一样，在他眼睛里不可控制地明目张胆地落下去了。他悲痛，想从它开始掉落的地方开始追悼，可是找不到这地方。不要紧的，看着落日怎样落的人已经修成了一个伟大的见证者，确认了这一个落日和过去的每一个落日，不论在何时何地，都已经和陈旧的旧时光作了永恒不朽并铭刻宇宙的悲壮别离。明天又是一个新的日出，怀抱草籽的人开花。
　　落日由于被诗人看过而美丽。
 
　　仰视一只鹰，叹息一匹马。
　　草原天空飞着鹰，草原地上走着马。这两种动物，在诗人心中眼中，形成了截然不同的意象。
 
　　一只鹰
 
　　黄昏的口袋
　　装进万物
　　只有那只鹰除外
　　此刻，它在我的头顶掠过
　　展开的翅膀，把夕光
　　剪成碎片，秋叶般飘落
 
　　空荡荡的天空
　　被一只鹰的孤独填满
 
　　一切诗人费尽心机要在诗中雕造的意象就是这样一只鹰。超然物外而孤独填空，双翅所向无所阻挡。心中有这一只鹰，人成了。诗中有这一只鹰，诗成了。
《蒙古马》。诗中的“蒙古马”，是供游客骑乘娱乐游戏的四足工具，已非往昔野性十足征战欧亚的铁骑。诗人看着几匹神情落寞站在黄昏里的蒙古马，不禁叹息了，也只能接受历史唯物主义的这种证果，不过做人还要像千里马看齐。
 
　　草原智慧。
　　草原上流淌着一条河，不像平原上的河，不像山岭间的河，不像长江黄河；只像自己，名叫“曲河”，曲近其意。
 
　　曲  河
 
　　夕阳下的曲河
　　比河边吃草的羊更安静
 
　　我数数曲河到底拐了多少弯
　　如果挖一条笔直的河道
　　它会省略多少流动的距离
　　这只是我的一厢情愿
　　曲河绝不贪图省事
　　即使万里之遥
　　也流得不急不躁
 
　　只因走过足够曲折的路
　　曲河，才能如此平静地
　　把前途变为归途
 
　　这是一条智慧的河流，平静地流淌流出巨大的智慧，等待河畔的路人在夕阳下看它一眼。它弯弯曲曲，不急不躁，不走直路减少路程。它曲尽其妙只为了一个目的，走曲折的路好把前途变为归途。诗人看见了懂得了要践行曲河的大智，也准备这样走过自己的人生：前途即归途；不做急功近利的人，有前途无归途。
　　《迷路》。草原上有一条小路“像曲河一样延伸/它有多弯曲就有多智慧”，诗人在这条小路上迷了路，也在这条小路上觉悟了。他让心灵宁静后，“成为小虫子的温床”；还在人世间“每天默默地做一些事情/看一棵草的死亡/看一棵树的夭折/看一条路如何在视线里/慢慢走远，消失”。诗人最后走出了这条路，豁然开朗，看得透，放得下，掌握了生死大智慧——生向死走永不迷路。
　　《越来越暗的阴影》。人被暮色包围走不出来，但还坚持走，想走回自己的内心，得到神明的接见；即心即佛，内心住着神。诗人听见神说话了，在悲悯这些夜里疲惫赶路的众生：“他们想象着天堂的样子/走得飞快，却是越来越暗/最后走成一个个阴影/像星星和灯火一样/在黑暗中耗尽一生”。星星落了，灯火像落水的人挣扎求救。诗人的草原思想没有篱笆，他想这是谁们的黑夜，这样无情。
　　草原上有河，人看过就聪明了。草原上有路，人走过就聪明了。诗人度过了草原无边强大的黑夜。
 
　　给蒲公英送行。
　　草原上的蒲公英，等来了诗人给自己占卜算命。诗人给可怜的小草花唱了一首挽歌。
 
　　草原上的蒲公英
 
　　不起眼的小黄花，随处开
　　引不起人们的瞩目
　　当开成蔚然一片，并撑起小伞
　　风开始诱捕它的轻盈
　　携带孤独，死亡和新生
　　它跟着风走，一直跟着风走
　　如果风再大些
　　它就能走到天上
　　一朵在风中魂不守舍的花
　　再也无法回到故乡
 
　　天下蒲公英千朵万朵，当中就数王文军诗写的这一朵最独特最好了，如果它在风中飞行能落到一个小女孩手上，小女孩对它吹一口气，它就能回到童年的故乡，离开孤独死亡而新生，它跟风走了那么多路也值了。 
　　昌耀、海子和包容冰各各写了自己的草原，栽植上自己的意象，永远鲜活茂盛。王文军对草原的贡献，是他复活了古老的原型意象“风吹草低”。他吹走了当代的风，吹低了当代的草；古代牛羊的族裔子孙们在草起草伏中行走哞鸣，建起了新的生态文明的天堂。释族众生平等，耶和华创造万物，老子天人合一。动物植物人格化，人像动物植物那样活着。万物有灵泛神化。云朵是贪吃的羊，羊吃草，草吃羊。一条光是鱼。人是露珠咬住草尖，人是风摇得草原慌张。人和羊合一了，草像人那样思想，人说出了草的话，草听得懂。诗人的诸项诗艺像灵丹妙药，使草原万物听命，鹰翅变成一把剪刀。
　　诗人的草原是天堂。
 
　　我努力把昌耀的草原、包容冰的草原和王文军的草原连接成一个草原。我已经把我在青海放牧的一群羊赶到遥远的岷县狼渡滩草原上了；现在再赶一群羊赶到更遥远的乌兰布统草原上。诗人们拈草，拈草幸福的人是真正幸福的人。幸福得听羊吃草，羊吃草的声音是真理。
　　诗人是草原的王。