河滨拾趣记（外二篇）
小时候,总盼着暑期快快到来,好去外婆家。
外婆家的河滨总飘着芦苇的软絮，像谁把云撕成了碎绒。我蹲在青石板上捡石头，指尖蹭过卵石的凉，忽然觉得时光是个顽皮的匠人——它从河水里轻轻一抽，就抽出石头硬邦邦的“骨头”，有的带着水纹的印，有的裹着青苔的软，像藏了半辈子的悄悄话。
正捏着块圆石头发呆，忽有小影子掠过水面，是只蜂鸟，翅膀扇得快极了，停在水蓼花的蕊上，像粘了颗会动的露珠。我屏住气不敢动，怕粗气吹破它的翅膀——那翅膀薄得像外婆绣帕上的纱，泛着淡淡的蓝，仿佛风稍大些，就会碎成星子落进河里。风果然来了，先掀动河边的竹帘儿，再吹跑我兜里揣的蒲公英，我追着绒球跑，风却偏要逗我，把绒球吹向河面，惊得水底的小鱼摆着尾巴躲进水草，像藏了什么宝贝。
趴在石板边看鱼，水是清亮的，能看见鱼鳍划开的细浪，像谁在水里写小楷。抬头时，天空飘着朵青灰色的云，走得慢悠悠，像外婆坐在藤椅上摇蒲扇的节奏。我数着云的纹路，觉得它像块没揉开的棉花糖，又像宣纸上晕开的淡墨。河对岸的荆棘丛里，藏着几颗彩色的石头，红的像野果，黄的像蜜蜡，我踮着脚去够，指尖被小刺扎了下，却还是把石头攥在手里——疼也值，这是我要藏进木盒里的“宝贝”。
日头偏西时，外婆的声音从巷口飘来，“冰儿，回家吃粥喽”，声音滚过石板路，绕着芦苇丛转了个弯，竟像踩出了条软软的小径，引着我往家走。路过老槐树时，听见“哐当哐当”的响，是绿皮火车从桥上过，车顶挂着圆圆的月亮，像块洗干净的银饼。我盯着月亮看，生怕火车把它硌碎，可火车开远了，月亮还好好挂着，倒把光洒在河面上，像撒了把碎银，晃得鱼都探出头来瞧。
夜里把捡来的石头倒在桌上，忽见块心形的石，白生生的，带着点粉。外婆用布擦了擦，说：“这石儿揣着，就像揣了整条河呢。”我把它放进贴身的兜里，果然觉得有河水的凉浸着心口，连梦都飘着芦苇香。清晨醒来，听见院外喜鹊叫，推开门看见两只黑白相间的鹊儿落在枝头，我抓了把小米撒过去，它们啄着米，翅膀扫过春风，把香气吹向远处的群山。外婆说，山后面是她的故乡，有一样的河，一样的石，只是如今荒了些——可我觉得，故乡没荒，它就藏在喜鹊的翅尖上，藏在春风里，一飞，就飞到了我眼前。
溪边的芨芨草挂着晨露，珠儿滚在叶尖，像哭湿的泪。我用手指轻轻碰，露水滴在掌心里，凉丝丝的，竟像草儿在跟我说话。抬头看山，山风也轻轻吹，把我的头发吹到耳后，像在回应我的笑——原来山川和我是连着的，我看它时，它也在看我;我念它时，它也在念我。
天大亮时，我坐在窗前的小凳上，看车前草挨着蒲公英，绿得嫩，白得软。露珠还挂在蒲公英的绒球上，迟迟不落，像舍不得这晨光。我凑过去听，竟能听见露珠轻轻“嗒”的一声，细得像针落在布上。原来连露珠都懂，有些美好，要慢慢等，慢慢看，才不算辜负。河面上的雾还没散，像裹了层纱，时光也慢下来，跟我一起，守着这满院的静，满河的柔。
二.寄月
夜阑人静时，我总肯信这浓黑如墨的夜。不似白日里满是浮光掠影的扰，它倒像块浸了凉露的绢，裹着世间所有沉默的信。这般信任，恰如崖边那株雪莲，明知冰山的寒气正一寸寸逼近，仍不肯褪却半分素白，只把根须往岩缝里深扎，仿佛早悟了“近冰愈洁”的理。
星光是夜的魂，从未有过“逝尽”的时刻。它们散在墨色里，像撒了把碎钻，又像佛前点着的长明灯，明明灭灭却始终温热。我便是这微光里的一粟，不必争那最亮的名头，只借一缕清辉裹住衣角。风从峭崖上刮过，裹着梅蕊的冷香，连暗香都是陡的——可我偏敢在这陡里振翅，影子落在阶前的苔痕上，竟也带着点暖。
转角处是乌鸦聚集的地儿，它们啄食着残霜里的枯草，翅尖扫过断墙时，总带着些尘俗的聒噪。这原是人间常有的景：扰攘、琐碎，连风都裹着烟火的浊。可我心里早存了个念想，像黛玉葬花时埋在土里的花瓣，藏着“向洁而去”的愿——纵是从这扰攘里起身，也终要抖落衣上的尘，朝着那轮冰洁的月飞去。
那月是心尖上的澄明。飞着飞着，倒觉出些禅意来：夜的黑是渡我的舟，雪莲的素是醒我的镜，星光的暖是照我的路，连乌鸦的聒噪，都成了“破尘”的引子。到最后，倒不是我飞向月，是月的清辉漫下来，把我也浸成了一片澄明。我“信夜”，不是信它的黑，是信黑夜里藏着的、终将显形的洁。
三.烟突记
小城西的烟突立在暮色里，像根界碑，一边拴着人间的暖，一边连着幽冥的凉。风卷着残叶绕烟突，还没碰着青砖，就被里面漫出的热气烘成了轻絮——那是肉身正在化去，像陶土遇了春雨，原有的形骸一点点散，连带着前尘的喜恶、旧年的牵挂，都成了烟里的絮，被风扯着，往云里飘。
炉火在烟突下明灭，红焰舔着铁壁，倒不像炼狱，更像尊沉默的佛。要走的人躺在里面，曾握过筷子的手、曾牵过儿孙的指，此刻都成了待归的尘——原是赤条条来，终要赤条条去，那些在尘世里攒下的执念，早被炉火烤成了轻烟，与檐角的云、阶前的露，一并作了别。
再往前便是奈何桥。石栏上的青苔浸着冷意，孟婆汤的烟漫过栏角，像揉碎的云。扬着的白幡被风扯得轻晃，焚香的灰落在石缝，成了细沙。过桥的人拢着衣角，有的回头望，有的垂着眼，谁都知这是不归路，却没人说破——世间的事，原就有许多“懂而不言”，正如生死这道坎，再痛的别离，也得轻手轻脚地过。
桥的那头，素衣人的泪滴在青石板，晕开小朵的湿痕。他们跪着，手里的纸钱燃成了蝶，绕着烟突飞了几圈，便往暮色里坠——这是最后一程了，送的是曾在饭桌上递过暖粥的人，是曾在灯下补过衣扣的人。悲音从老园子的老槐下飘来，笛孔里漏出的声儿缠在烟上，倒让这离别添了几分软意：原不是永诀，待云散月出，总有重逢的辰光，那时天该比此刻蓝，水该比此刻清。
烟突里的青烟渐淡时，星子已缀满了天。那些在市井里扛过烟火、在柴米里浸过温凉的人，此刻正披着青衫往云里走，挥手的动作轻得像拂去衣上的尘。有人说百年后云外杳无音信，可我偏信，他们只是换了处地方晒月亮——毕竟烟会散，痕会消，可曾在人间暖过的心意，早像春草的根，扎在时光里，风一吹，就冒出新的绿来。
夜深时，烟突终于静了。只剩下风绕着青砖转，捡着地上没燃尽的纸钱灰，往月光里送。我站在远处看，忽然懂了：生死从不是交割，是把人间的暖，酿成云里的月，等后来人抬头时，能借着那点清辉，想起曾有人，陪自己走过一段烟火路。