诗人作家冰虹，最后的浪漫主义

　　从精神倾向到表现手法，当前的小说创作都对“浪漫主义”进行了消解。而著名诗人作家冰虹的小说却反其道而行之，以强烈的浪漫主义风格卓然独立于当代文坛。就性质而言，《飘影》中的情感，强调精神至上，贯穿着超越性的追求，属于“浪漫之爱”；就叙述手法而言，这篇小说也多采用浪漫式抒情方式。
　　爱情是小说永恒的主题，但在不同的作品中爱情的内涵却不尽相同。爱情是一个历史性概念，依照英国社会学家安东尼·吉登斯的观点，从古至今，爱情大约依次经历了激情之爱、浪漫之爱和融汇之爱三个阶段。所谓的激情之爱，是指以冲动为核心的“对他人的极端迷恋”，[1]（P61）激情之爱有类似于奇理斯玛魅力，“它将个体从生活世界连根拔起，让个体时刻准备考虑极端的抉择和激进的牺牲。”[1]（P51）古希腊悲剧中的美狄亚（欧里庇得斯：《美狄亚》）对伊阿宋那种不顾一切的痴迷，就是激情之爱的典型。爱情的第二种形式是所谓的浪漫之爱，这种爱情最突出的特点是强调精神上的契合，“它假设了一种心灵的交流，一种在性格上修复着灵魂的交会。”[1]（P60）而在当代，随着情感的民主化进程，作为第三种形式的“融汇之爱”被看成是最为现实的情感形式。融汇之爱把情感看成主体之间的对等关系，情感是一个动态过程，“从情感和性生活方面讲，都建立在个人关系的学习过程基础之上”，[2]（P120）而欲望满足则是维护情感的重要组成部分。当然，从历时的角度看，这三种爱情的产生有着严格的先后顺序；而就当代人类精神世界而言，它们又是一种共时性存在。

　　《飘影》写了三段情的故事。第一段是“我”与暗露的友情。暗露既美丽又善良，不断受到另有所爱的丈夫的虐待，在此情形之下，“我”和她发生了特别的友情。第二段是“我”与蓝消的爱情。在蓝消不断的追求下，“我”坠入爱河。但他和小姑的婚外恋，置“我”于痛苦境地，“我”愤然在他的脸上留下了伤痕，他却依然不能回转，最后，“我”逃离了婚姻。第三段是“我”与镜湖的爱情。“我”在画家镜湖身上重新寻找到遗失的爱情，但镜湖却意外地葬身大海。假如按照吉登斯的标准来衡量，同性之爱自然属于最具现代气息的融汇之爱，但就精神实质而言，冰虹笔下的情感属于浪漫之爱。
　　浪漫之爱的一个重要特点是对爱情永恒性的追求。在女权主义者眼里，同性之爱是反对男权压迫的一种方式，是女性获得精神独立性的一种手段。在《飘影》中，作家对“我”与暗露的情，有一点反对男权的色彩，暗露的丈夫对她的虐待所导致的同情与不平，是“我”对她产生情的重要原因。但作家所强调的并不是反对男权的叛逆色彩，而是情感的纯洁和永恒。暗露活着，“我”对她心醉神迷；暗露死了，“我”一直保存着她的骨灰盒，年近三十也不能重拾感情。此后，无论是对于蓝消，还是对镜湖，“我”的情感都持久而纯洁，只是由于外界因素的干预才使得爱情最终失落罢了。这种对爱情矢志不渝的坚守，就精神实质而言，属于浪漫之爱。
　　浪漫之爱不光带有精神追求的超越性，还带有现实性承诺。“浪漫之爱……为长期生活提供轨道，指向一种在希望之中但又切实可行的未来；它创造一种‘共享的历史’，帮助把婚姻关系与家庭结构的其他方面区别开来，使婚姻关系具有特殊的首要地位。”[1]（P60）“我”与蓝消就步入婚姻，并且孕育了生命。而当小姑和蓝消发生恋情的时候，“我”为了维护自己的婚姻和爱情，甚至在蓝消的脸上留下了伤痕。很明显，“我”把爱情看成通向婚姻的通道，要追求的是平稳的生活。但是，浪漫之爱虽然设定了一个爱情的最终现实前境，但由于缺乏明确的责任分配，因此在生活中往往难以得到切实有效的保证。
　　浪漫之爱的另一个特点是所谓的“一见钟情”。“浪漫之爱涵蕴着转瞬即逝的两性吸引——‘一见钟情’。虽然这种即刻的吸引也是浪漫之爱的成分，但它一定要十分明确地与激情之爱的性欲/纵欲的强烈冲动分开。‘—见’是交流的姿势，对他人性格的直觉把握。正是这样对他人的吸引过程，人们才使他的生命，如人所言，显得‘十分完美’。”[1]（P54）“我”与镜湖坠入爱河，就缘于一见钟情。《飘影》中这样描写“我”与镜湖的初次相见：“爱，是不需要理由的。那时，我只看了他一眼，就把尘世完全隔离于身外了。那一瞬，影响了我的一生，为我带来了强烈的喜悦。没有什么可以和这一瞬相比，他像一团火焰一样，从黑暗的天空向我坠落。没错，他就是我要的爱人！我的灵魂被震慑了。他是一个透着现代感神韵俱佳的男子。我一定在哪儿见过他。也许是在好远好远的年代，在我的前世再前世。我情不自禁的走上前去，凝视着他的眼睛。那时他也正目不转睛的看着我。那一双明眸呵！在视线的交流中，我们的心灵相通了。上帝呀！我的心轻呼了一声，泪水溢满了双眼，我有些眩晕。他伸出了双手扶住了我的肩。那真是一个如梦似幻的时刻！”在事实上，初次见面，没有更多的了解，但是，一瞬间坠入爱河的人又确信爱情的发生是因为心灵相通，这是浪漫爱情中的一对矛盾。
　　冰虹笔下的爱，带有很浓郁的唯美色彩。《飘影》中的三个故事包含着一个固定的模式，那就是“红颜薄命”。无论暗露的婚姻，还是“我”的际遇，都重复着这一的模式。这一模式的新奇部分在于情感的深度和强度。更为奇特的是，当爱情一次次丧失之后，“我”并没有沉沦拒绝逃避，而是继续追寻着爱。“冬神说：如果你不想再受这种苦，我可以把你冻成冰，沉睡在冰宫里。/我说：我不要变成冰！我不要没有知觉。因为我的心中还有诗与爱。/冬神说：那么，沿着那条青草路，你还可以再去寻你的幸福。”在冰虹的笔下，爱是宗教，是信仰，是人生的终极价值所在。她所写出的爱，已经不是一个具体的爱情，而是上升到了人生哲学的高度。
　　人的精神维度非常丰富，在总体上由知、情、意三个部分组成，其中情感是最能体现人性本质的部分。在某种程度上我们甚至可以说，对情感世界的探索就是对人性的探索。在当代，消费主义对人类情感的发展构成了巨大的威胁。当下占统治地位的已经不是政治意识形态了，取而代之的是所谓的消费主义意识形态。费瑟斯通认为，消费主义“遵循享乐主义，追逐眼前的快感，……发展自恋和自私的人格类型。”[3]（P165）在这种价值观念的支配下，形成了让·波德里亚所谓的“娱乐道德”：“其中充满了自娱的绝对命令，即深入开发能使自我兴奋、享受、满意的一切可能性。”[4]（P73）人生价值的实现程度和欲望的满足程度画上了等号，人生的幸福与否，就是依靠感官满足程度来衡量的。在此情形下，人的情感受到亵渎，欲望成了人类满足的首选目标。很明显，这是当代人性堕落的表现，是人类向动物滑行的巨大退步。在这种意识形态和道德伦理的控制之下，越来越多的作家不再探索人类情感的深度和超越性，而是着重探索情感的局限性，浪漫主义的爱情越来越受到质疑。浪漫爱情故事的坍塌，成了当代小说的一个重要的叙事模式。李冯的《王朗和苏小眉》、何顿的《荒原上的阳光》、徐坤的《春天的二十二个夜晚》、刁斗的《游戏法》、刘志钊的《物质生活》、王彪的《越跑越远》、陈染的《私人生活》、东西的《耳光响亮》等等，这些小说里虽也包含着浪漫的爱，但也都写出了浪漫爱情的穷途末日：或者因为疾病，或者因为精神的崩溃，或者因为日常生活的枯燥，或者因为物质的诱惑，或者因为生活地点的变更……总之，有千万个理由使浪漫之爱变味或终结。问题的关键不在于浪漫爱情被写成喜剧或悲剧，而在于这些作品的作者，普遍对浪漫爱情持怀疑态度。
　　《飘影》虽然写的是一个爱情的悲剧，但小说的价值指向与这些作家截然不同，很显然，冰虹对浪漫情感的价值深信不疑。浪漫之爱最大的特点，就是它的超越性——对功利的超越，对欲望的超越，构成了人类从肉体的有限性导向精神无限性的一个重要维度，尽管带有理想化色彩，但作为一种精神向度，却不容忽视。在某种程度上，对情感纯洁性和超越性的坚守，就是对人性崇高性的坚守。
　　从表现方式上讲，冰虹的叙述方法具有独特的价值。抒情，永远是冰虹叙述的核心，“情感给予动作和情节以重要性，而不是动作和情节给予情感以重要性。”[5](P6)独有的结构，诗意的独白，美仑美奂的梦一样的语言，是冰虹最为别致的叙述样式。中国美学观念历来受儒道思想影响巨大，讲究情感的节制；新时期以来，受法国新小说的影响，许多小说家比较崇尚叙述态度的客观化。正因为以上原因，中国的浪漫主义小说向来不发达，只有郁达夫、无名氏等少数作家，在小说中以汪洋恣肆的笔调，一任自己的情感倾泻。冰虹的小说，光大了这一断裂已久的抒情传统。抒情的最高形式不是小说，而是诗。因此，冰虹不仅以诗的语言写小说，还把诗歌直接引入小说，作为小说中抒情的重要方式。她的小说，总是把诗歌镶嵌其中，诗歌化成小说的一种修辞格——这无疑是一种创造性的文体探索。而诗歌的参与带来的是小说艺术品位的提高。请看这样的诗句：“当红色的云霞织在天空/当火红的花朵转身迎向/心中的黎明/红色正浓，幸福正浓/比热带最鲜艳的红还红//如火焰般的跃动，疯狂又疯狂的玫瑰的灵/记载下感化宇宙的悄语/红，沿着阳光的寰宇寄送祝福/火一样的岩浆般的/打开万紫千红/厚厚的乌云炙燃消溶”。云霞、花朵、黎明、岩浆、乌云组成一个富丽堂皇的物象系统，这些物象都成了特定情感的喻体。繁复的意象，夸张的语调，强烈的节奏，把一段狂风暴雨式的情感演绎得淋漓尽致。除了诗，还有更好的表述方式吗？
　　冰虹的小说同当代最时尚的小说明显不同。从精神追求上看，在欲望叙事最为当时的今天，冰虹却执著于精神世界的探索，执著于浪漫之爱的书写；从表现方式上，在客观化的通俗的描写普遍成了小说家们共识的情形之下，冰虹却卓而不群地迷恋于诗性的独白。可以毫不含糊地说，从内容到形式，冰虹都是浪漫主义的杰出代表。我们甚至可以用“最后的浪漫主义”来概括诗人作家冰虹的诗化小说。而这种独特的后退式的前进，恰恰体现了才华超群的冰虹的小说最独有的价值所在。

参考文献：
[1][英]安东尼·吉登斯．亲密关系的变革——现代社会中的性、爱和爱欲[M]．陈永国等译．北京：社会科学文献出版社，2001年.
[2][英]安东尼·吉登斯等．现代性——吉登斯访谈录[M]．尹宏毅译．北京：新华出版社，2001.
[3][英]迈克·费瑟斯通．消费文化与后现代主义[M]．刘精明译．南京：译林出版社，2000．
[4][法]让·波德里亚．消费社会[M]．刘富成 全志刚译．南京：大学出版社，2001．
[5]华兹华斯.抒情歌谣集第二版序言[A].十九世纪英国诗人论诗[C].刘若端编.北京:人民文学出版社,1984.