让陈词觉醒的诗人 ——李咏成诗歌印象

1.
我们深陷一部楚辞，无数次纵身 
都是在重复三闾大夫千古一跃 
——李咏成《南顶，南顶》
 
       自诩“资深工科男”的李咏成正深度享受他的文学时间。
       上世纪80年代初，正值诗歌黄金时期。像很多年轻人一样，李咏成狂热地爱上诗歌。彼时，他在华中工学院（现华中科技大学）就读。作为一名工科生，他开始学习写诗，并与一帮诗歌爱好者组建“华中工学院夏雨诗社”，度过了一段青春飞扬的难忘时光。这可以认定为李咏成与诗结缘的源头，对他后来的诗写产生了重要影响。90年代初，李咏成进入行政，30岁不到便崭露头角，前途似乎一片大好。没想到风云际会，此后不得不多次转场甚至转身，做媒体，办教育，不知不觉搁置诗笔30余年。
       2022年3月，这名“诗歌老兵”携组诗《屋顶》归来，如贺知章“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”之情状，但诗感良好，豪情犹存，诗之纯熟气息让人眼前一亮：瓦片非常明白/一个孤单而特立独行的自己，是/世界上最容易破碎的东西/除了梦。
 
       阔别诗歌许久许久，甫一出手便直抵前沿，李咏成的出现让人惊讶。如果说《屋顶》是李咏成重新出发的起点，那么，两年后获得第二届李白杯《中国诗歌·百家》全国诗赛一等奖的组诗《太白山读雪》，就是诗人李咏成真正阔走返归诗歌现场的文本标志：

我喜欢不落泪的男人眼里的血丝
红墨水标出的，全是重点
我喜欢冷峻，男人本身就是一个病句
冬天的意义深过眼睛，男人的肩膀
是陈旧的房梁，种子被束之高阁
虫蛀的痕迹肉眼可见
——《我喜欢》
 
       两年多时间，李咏成几乎“横空出世”，创作了大量令人耳目一新的诗歌，引起越来越广泛的关注。由此，我不得不承认这样一个事实：龟免赛跑，最先到达终点的仍然是因故打盹的兔子。写诗，的确需要底蕴和天赋。
 
2.
       李咏成的诗自具一种结实而宏阔的气象。这种气象不是词藻堆砌的浮华，更不是不知所云的云遮雾障，而是“腹有诗书气自华”式的自然涌溢。其写法开放，灵气十足，主要由高度凝炼的叙事或状物起笔，辅以果决且雄浑的神秘气流，最后由新奇的想象力完美托起。也许，这就是人们常说的诗人气质。而且，一旦这种气质与谦逊、儒雅、大度等后天修为融于一身，诗的气蕴和格局便显得“卓卓然”。事实上，无论是亲情追忆、游历感怀，还是经验省悟，李咏成的视线总能诗意地超然常态之外，在行云流水之间，让人荡气回肠，毫无阻滞地引人抵达全新的旷达至境。从这种意义上说，李咏成不是一个地方诗人，更像一个胸怀天宇、博览古今的诗歌骑手，本能地与时下流行的地域性诗人标签厘清界线，而成为一个自觉恢复或抢救生命映像的行吟赤子，其贯通历史与现实、地理与家国、个人与万物等多元要素的“一咏而成”，构成了他酣畅大写意的诗性坐标系。
《在函谷关》可以认为是李咏成极具辨识度的代表作：
 
历史是一个卷轴，折叠成秦岭南麓的
一道函。千年的流水是一个邮差
从峡谷中送出一道道捷报或者死讯
拆开尘封的信笺
战国的烽烟依旧缭绕
一头彻悟的牛，先于熊熊战火
把一位老者和一本道德经送达中原
中华的简介被嬴政缩减成五千字
夜宿灵宝，我不能确定自己是哪里人
身份证上的地址朝秦暮楚
通往咸阳的古道已不可落脚
过得了情关的人
不一定过得了秦关
风光不二的纵横家们踪影全无
时间像一个鸡鸣狗盗者
早已从我们的十指关暗渡陈仓
 
       以诗写历史，易现败笔，弄不好会深陷陈旧而无以自拔。但李咏成不拘成法，涉险而行，特别讲究开头以及史料的现实诗化，通过寥寥几笔勾勒，历史竟然活色生香，无比形象，让人顿有穿越时空之感。而后又随心所欲地跳出，与现场精妙对接，或感慨时光的无情流逝，或追古思今发出金声玉振之强音，历史感和现实性相得益彰，显示出诗人独特的史学识见和主题驾驭能力。
 
       李咏成的诗染习了浓郁的古风，不是对历史的重复絮叨，更不是浅薄戏说，而是饱含情感和洞见，在思想和技艺上都极富创造性。从文本价值而言，他的一些历史题材诗作，至少在两个维度凸显了方向性意义。其一，将历史与现实或个人境遇深度融通，探索了诗歌重新解构历史且丰腴诗歌内部密度的无限可能。其二，寓情于史，陈情于诗，进退自如。诗人深谙古典诗歌“起承转合”之法，能够率性而高明地返回现场，成就诗歌的温情和厚度。比较典型的是《太白山读雪》。“十月上秦岭，才能明白什么是分界线”是“起”，“太白山顶的白雪铺开一本无字书/我凛冽的家世一览无余”是“承”，“父亲翻越过无数沟壑/弓起的腰身不低于拔仙台”是“转”，最后的“合”顺理成章，感人至深：“父亲因为负重得到一个外号：驮子/那个名字刺穿我整个童年/父亲的身板算不上伟岸/背上堆积的盐巴/却早已厚过眼前的积雪”。
 
3.
       有人说，游历是诗人的另一只翅膀。李咏成借采风之行创作的大量诗歌证明了此言的经验性。频繁的有趣游历遇上诗人思如泉涌的创作喷发期，让人仿佛见到了“李白斗酒诗百篇”式的诗兴流淌。在这些游历诗中，诗人无浮光掠影式的即兴唱合，无应付作业式的轻描淡写，而专注于对某一典型史事的现实转化和个性解读，使诗歌呈现出深邃而悠远的唯美特质。可以提供考量的是他写于英山的《毕昇》：
 
活字如果开口，应该有鄂东口音
 
唐朝是一个雕版。李白狂浪，杜甫拘谨
诗人却走不出枣木的平仄
奏折只能反着贴出来
一片丹心，总是付了流水
 
大别山的黏土，长成大篆、小楷
和山风一样不羁的狂草
宋朝活灵活现，毕昇是一个魔术师
让卞梁的浮华
 
让一个个活字餐风宿露
执拗地行走于
漏洞百出的生活
 
       此诗多用双关和隐喻，将活字印刷术的发明史与后人命运诗性结合，巧妙且深刻表现了历史的沧桑和生命韧度，是难得一见的游历佳作。可以说，李咏成以其丰富的阅历和沉实的行走，既为应景采风提供了一种有效写作的示范，更为地方人文留下了诗意盎然的另类注解，兼具艺术和现实价值。他在天山，感叹“人生需要经历多少离别/才能像天山一样云淡风轻/若有若无的雪线一次次提醒——/我鬓角的秋风已愈来愈急”；在黄陂花乡茶谷，他发现“通过女诗人阅读一座山，或者一片湖水/约等于阅读一位母亲所有的跋”；在那拉提，他触景生情：“八月，大雁即将南飞/草原写满铺天盖地的告别词/马鞭草，格桑花，金盏菊起起落落/像极了我负重而行的前半生”；在阳新网湖，他顿悟：“大片败荷告诉我：秋天在网中挣扎/而冬天，即将落网/我们是一条鱼/一次次被生活捕捞，成为/一只无形大手中的活口。” 
       诗歌是可贵的历史。当一位诗人深具自觉的历史意识，平庸而陡峭的诗路往往会豁然开朗。“在写作过程中，我更喜欢从中国古典美学和历史典故中寻找诗歌意象，尽力赋予其现代意义。用中国历史和艺术，讲述中国人自己的生命体验，用中国美学思想，构建新时代生命意义的中国版本。我喜欢白描，简单，用大众都能读懂的文字表达内心的感受。”（李咏成在中国诗歌网的访谈）
       由此考察李咏成的创作路径，我们发现，除了一些具有历史元素的诗作，其关于亲情的抒写也因此受惠，历史的纵深性无形之中强化了诗的内部肌理和情感浓度，写法不落俗套，尤重细节，真挚感人。比如他对父亲的追忆：

2006年，七十六岁的父亲患了癌症
我用轮椅把他推到手术室，父亲的身体
像一朵浮云，他的油桶空了
生死之路是一段下坡，不经意间，我把父亲
 
——推进一场暴雨
——《推父亲》

       “推进一场暴雨”是此诗的尾句，堪称神来之笔。既是物象的“暴雨”，也是情感的“暴雨”，还有可能是人生的“暴雨”……
 
       在《父亲的骨灰》中，诗人描述了父亲离开人世的整个过程：我亲手把父亲的骨灰，小心翼翼地/捧进一个盒子，就像用一朵朵白云拼凑/曾经的天空，有一些大块的骨头/依然坚硬，烈火烧毁不了父亲的性格/我不敢漏掉一粒骨灰/就像不敢漏掉余生之中/
每一个做父亲的日子。克制的叙述里深藏铭心的痛楚，情感力透纸背，让人震颤。
 
       他的一批乡愁之作，同样体现了优质的历史基因对诗歌的滋养。比如《老路》，以路的变迁深化乡愁，别具一格：我和从前的距离愈发变得窄小/可是小路走着走着就老了/路边的老槐树，已无力举起一个乌巢。
 
4.
       本质上说，李咏成是一位有着侠士或英雄气质的诗人，诗风传承了古典浪漫主义和现实主义双重精神余韵，曾经盛行的纯粹抒情他尽取精华，而无技法上落伍的痕迹。体现于语体特色，是豪放与沉郁陈陈相因的斑斓气貌，是大气袭人、步步悬疑的愉悦审美。他既能通过《一张纸》看透历史谜局：祁山归来，丞相已无计可施/载一豆烛火/任流水决定江山的归属//夜深人静的时候/一张纸最适合托孤。也能通过《砚台》呈现历史新解：用黑色的血写一份奏折/然后决绝地引颈，砚台有时是一座/断头台。更能在日常中赋予《拖把》“一生只写两个字/干净”的格物意义，以《蝴蝶兰》的生存展现凛寒而顽强的生活截面：面对凋零/蝴蝶兰执着地开出/最后的体面。
       作为一种逻辑内化，诗人的英雄情结还更深地体现在其对语言体系的构建，这首《附录》就有突出的表征：

一座以人民的名义命名的建筑群
注定有人民性。早晨八点，人民汹涌而来
担架，轮椅，病号服与白大褂川流不息
一把刀片，不足以取走所有的隐疾
 
医院对面的咖啡小店也有人民性
老少无欺。服务员能把朴实的时光磨出香味
城市的蓝图改了又改，设计者们摇着头
怎么修饰，笔端也无法绕开事实—— 
喝咖啡的人与喝药的人
只隔着一条马路 
 
隐去喧闹，街景被咖啡显影成一片黑白
十八年前我在中南医院送走了父亲 
一位憨厚的人民，死于食管癌
他手术的巨大疼痛，像一杯苦咖啡 
依然卡在我的喉咙 
 
抚摸咖啡杯的花纹，如同抚摸一张模糊
且存疑的胶片，江山秀丽，人民行走其间
医院病例库终将写下所有人的名字 
我们坚守亲情，最后在附录里也不分开
 
人民最后成为一串代码，附一、附二 ……
 
       诗人是语言的魔法师，如同足球场上的神奇教练，精于排兵布阵，总能让每一个球员处于最佳位置，发挥最大潜能，赢得一场场令人目瞪口呆的胜利。李咏成就是这样一位优秀“教练”，他能发现并挖掘每一个词语的诗性能量，即便是一些陈词，一些让人望而生畏或望而生厌的大词、硬词、冷僻词，他都能化腐朽为神奇，让其重焕容光，发挥无可替代的作用，从而以另一种带有强烈反差的陌生化和异质感彰显诗歌魅力。此诗的“附录”“人民”“人民性”均是经诗人点化的陈词或生词，在特殊语境中得以“诗意觉醒”，产生出意想不到的艺术效果。可以说，李咏成将一些被固化、窄化、边缘化甚至污化的词根拯救出来，赋予其新的生命，通过精妙组合形成个性化十足的语言体系，有效拓展了汉字的诗意边界，是一种弥足珍贵的诗写试验。
       由此，一批“诗意觉醒”的词根在李咏成诗作中比比皆是，与诗义相互成全，妙趣横生。比如《毕昇》中的“唐朝是一个雕版”、《非常》中的“他是自己的考古学家，凭一己之力/把他的断代史往前推了十几年”、《岳阳楼杂记》中的“幕阜山与洞庭湖张开唇舌/楼宇是一颗皓齿/多少王朝脱口而出”、《月半弯》中的“我和弯月组成一对括号”、《雀戏》中的“我们是孤独的边张，无依无靠/一只被激素催肥的幺鸡/逃不脱被吃掉的宿命”、《书柜》中的“巴山夜雨喂饱一条河流/路过枫桥的人/背影是一张插页”、《天空是一个村庄》中的“天空是一个村庄，偌大的月亮/是一个小小的空巢”、《造字》中的“器物也是笔画，一个摔碎的酒瓶/用点点点点，完成对生活/不可描述的描述”以及在《在函谷关》中的“历史是一个卷轴”等等，用词奇崛，极具想象空间。
让陈词觉醒，回归诗意，《老家》中的一个片断让我印象犹深：
 
回到老家
就像从缤纷的互联网时代
回到一张旧报纸
新闻标题依然轰轰烈烈
内容可有可无
风中的土坯房子
像报纸的某一个版面里
皱巴巴的插图
 
       诗人直接以借代或比喻代替意象，绝少修饰，也不过份铺垫，就让两个毫不相干的事物产生灵魂呼应，简洁明了，以一当十，诗意不降反升，张力乍现。这似乎是李咏成的独门绝技，有点类似“于千军万马中直取上将首级”之本领，让人阅之叹服。我由此想到他的工科专业，似乎为他的诗写提供了某种神秘的通道。他学的是材料科学，常常在实验室里把金属做成试样，切割，打磨，抛光，腐蚀，然后用高倍电子显微镜观察金属的组织结构，分析其与金属性能之间的关系。对于李咏成而言，诗歌其实就是他的语言实验室。他自己也坦陈，材料学家所做的工作，不过是通过材料成分的改变，经过各种工艺的加工处理，来改变金属的性能，造出更好的产品。诗歌大致也是如此，诗人通过创新的语言，陌生的意象，新奇的角度，创造和改变文学新的审美属性。
 
5.
       经历了生活的起伏和激荡，也见识了城市的钢花和焠火，李咏成重拾诗笔，与其说是“梦”的现实延续，不如说是心灵的昄依与静养。正如他所说：“诗歌的时代意义，除了文化艺术价值，最重要的其实是自我情绪调剂的一个出口，以此达到与读者的心灵共情，共同通过诗歌纯净灵魂，世界也就美好了。”他的写作没有功利的野心，有的只是尊重内心原始的感悟和冲动，始终坚持“我手写我心”，相信会给自己和世人带来更多的惊喜。他有一首《茶悟》，其中有这样的句子：
 
面对一截剖开的段木，我对树有了
新的认知。它有极大胸怀，沉默的躯体内
流淌着河流，绿植、小鱼和鹅卵石
以及明清窑工留下的衣钵
所谓的水深火热不过是片刻沸腾
一生的闪耀不敌一豆烛火
 
       “所谓的水深火热不过是片刻沸腾/一生的闪耀不敌一豆烛火”,这是诗人对茶树的认知，也是对自己过往的省悟。诚然，以诗为媒，从心所至，畅意人生，何其幸之！
 
2024年11月12日于黄石松林尾

李咏成，武汉人。现就职于湖北师范大学文理学院，湖北省作家协会会员。诗歌作品见于《诗歌月刊》《中国校园文学》《长江丛刊》《安徽文学》《红豆》《今古传奇》《湖北日报》《扬子晚报》等纸媒。获第二届李白杯《中国诗歌·百家》全国诗歌大赛一等奖，第二届《今古传奇》文学奖诗歌奖，首届今古传奇中国文学地理创作奖。诗歌作品被《中国诗歌网》“每日好诗”栏目遴选进行全国直播。