雪落无声:李伟诗与草堂听雪
——读李伟《大雪日我没有读到杜甫的诗句》
今年春节比往年来得早。1月7日,成都一场罕见的“大”雪让人惊喜惊异,雪落无声,稍纵即逝,很难看到,只能听,听人们的赞美抒情,听人们的小题大做。
春节过后,2月10日,公众号“流水佛弦”推送内江(隆昌)诗人李伟组诗《杜甫的诗句在成都和我擦肩而过》,共5首,分别是:《大雪日我没有读到杜甫的诗句》《银杏黄了,憔悴了自己》《送仙桥》《小雪日在成都的地铁》和《琴台路的小雪不是我的》。这里,笔者首选第一首《大雪日我没有读到杜甫的诗句》予以解读。
这首诗我为什么记住了,因为暗合了我当时的心态。我在成都的某住宅小区,距杜甫草堂不足千步,大雪之日,居高临下,但见草堂内柏木森森,“万佛楼”与红强交相辉映,其光灼灼射人。但是,我从来不曾听到过雪的声音。
然而,李伟的《大雪日我没有读到杜甫的诗句》,却让我听到了雪的声音。此诗仔细读来,17行一气呵成。从诗的架构看,作者从被寒风掌握的冬夜场景入手,以心灵对人物、自然、现实的虔诚感悟为基石,构筑起此诗穿越时空的精神格局和审美意象。其起意句便是:“我在被寒风掌握的冬夜/在等大雪日”。从这两句看,前一个“掌握”动词用得十分稳当,后一个“等”字更让人想起“程门立雪”的典故,接下来便是“取悦我的月光”升起,一场大雪降临,这雪,是诗之物象,虚虚实实,或有或无,作者侧身其间,“能带上丢失在成都草堂的想象/听秋风所破的茅屋,好多人/踏着我没有结果的脚步/一步一步没有区别”。仔细分析,这几句诗信息量大,包括时间地点的转换,虚实空间的转换,人物位置的转移,这样的动态诗写,不由人进一步想到刘勰在《文心雕龙》“物色”篇中,提出文艺创作中的“入兴贵闲”。“入兴”是指情感的抒发,“贵闲”则强调心态的柔和平静。因物兴情,感情的爆发往往是从微小之处开始的。正是如此,李伟的《大雪日我没有读到杜甫的诗句》才有感兴于人生际遇:成都、大雪、草堂、茅屋,甚至还可以想象两三只蝴蝶蹁跹,三五根竹影摇曳,从容的“闲笔”化作了优美的文辞,表明了诗者心态,寄托了作者对诗圣杜甫无限的情思和敬畏。
杜甫(712—770),字子美,自号少陵野老,生于河南巩县,唐代伟大的现实主义诗人。唐肃宗乾元二年(759)冬,为了躲避安史之乱,杜甫带着一家老小从长安经沓中(今甘肃天水)沿西汉水至广元流亡到成都。在成都,穷困潦倒的杜甫经朋友资助在浣花溪畔草结茅庐,并在此居住近四年,郊游四野,咏风叹物,吸引着一代又一代的人们游赏浣花溪,瞻仰草堂,凭吊诗圣。杜甫一生创作诗歌1400多首,其中有240余首是在成都创作的,随便说说就有《蜀相》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《春望》《绝句》《蜀相》《客至》《登高》等等等等。这些诗被称为“成都诗”,对此,明代学者李长祥曾说,“少陵诗,得蜀山水吐气;蜀山水,得少陵吐诗气。”准确地概括了杜诗与成都的关系。
记不起是哪位大诗人说过,一首诗诞生后,即获得独立生命,它的生存与流传则依靠读者。杜诗洋洋洒洒千多首传颂至今——千年之后的一个大雪日,青年诗人李伟漫游(神游)成都,杜甫草堂是打卡之地。但是从诗的题目和语境看,李伟到了成都却因某种原因没去杜甫草堂,回到家乡后念念于兹,故而才有了今天这组《杜甫的诗句在成都和我擦肩而过》以及《大雪日我没有读到杜甫的诗句》。不过,这仅仅是我的推测,但不重要,重要的是,在具体表达上,李伟是这样说的:“我注意了大雪日的月光/需要清晰可见的精神/有时只须出发/让四周快速寂静的浪漫/生命有了归属”。这里,李伟写得从容淡定,不疾不徐,朴素、平和的语言抵抗着文明对撞中泛起的种种浅薄和浮躁,从而折射古代草堂与今天成都的繁华形成的鲜明对比。这种写法按诗评人何天军的说法,称之为“转意”。诗歌是语言的艺术,从文化层面说,诗歌的转意书写是有难度的,以此诗为例,它需要熟悉具象中的成都,兼具物象中的草堂,还要有意象之中的大雪,在历史与现实的交织与碰撞中,李伟的目光始终聚焦在大雪与草堂之间的诗意之中,在对历史事物的虚构与凝视中,使其生命有了归属,使其诗歌呈现了独特的魅力。又比如这句“毁灭冬夜的寒风/成为了阻挡我们缘分的演员”。如此谶语,按古人说法,人生的机缘与遭遇是前定的,于诗人,就有诗谶一说——诗人灵感所至写下的诗句,完全可能在日后兑现,成为他们对命运的自我预言。
“锦水春风公占却,草堂人日我归来。”李伟的《大雪日我没有读到杜甫的诗句》寄寓杜甫,思接古今;诗到最后,回环往复,化古入今,“只有风,没有雪/大雪日我没有读到杜甫的诗句”回照诗题,此等“留意”,可见时间与空间的概念、隐喻、变化与通感,是如此清晰:大雪、月光、草堂,为我们勾勒出一幅感怀、遗憾和悲悯之吟的歌吟沉思;成都、杜甫、作者,跨越时空的杜甫之诗与现实之中的成都草堂,便是长在李伟诗歌血脉里绝不割舍的个体记忆和历史记忆——大雪日我没有读到杜甫的诗句,非常遗憾。
诗人:李伟
李伟,居四川省隆昌市,有作品被《诗刊》《星星.诗词》《诗歌月刊》《鸭绿江》《辽河》《华西都市报》《中国诗人》《银河系》《中国2019年度诗歌精选》等收录,并入选多种年选。
附:大雪日我没有读到杜甫的诗句
李伟
我在被寒风掌握的冬夜
在等大雪日
取悦我的月光
能带上丢失在成都草堂的想象
听秋风所破的茅屋,好多人
踏着我没有结果的脚步
一步一步没有区别
杜甫的诗句在成都和我擦肩而过
我注意了大雪日的月光
需要清晰可见的精神
有时只须发出
让四周快速寂静的浪漫
生命有了归属
毁灭冬夜的寒风
成为了阻挡我们缘分的演员
只有风,没有雪
大雪日我没有读到杜甫的诗句