成都麻羊

烹羊者说：
膻味是羊攻击人类最有效的犄角。
 
牧马山被楼盘的鞭子抽打得恍惚，
手里长出的草，
塑料长出的草，
直接成为汤色，如同生产冬至的
机器。
 
人的味蕾一次次票决羊的繁殖方式。
历史越来越精细，
被蒸熟，上色，祛异味，
上乘的羊字，其实，
与它写出的书无关。
 
我用海拔的吸管过滤真实。
羊毛在时间中温暖我说出的假话。
 
汤锅熬熟的地名，比如黄甲，
挂在高速公路的树杈上，
像是招牌，像是成都穿旧的衣衫，
落在历史的雪夜，我是一句唱腔。
 
烹羊者说：
所有动物的原产地只是一把刀，
与火候而已。